□ 孙玉晔

电视剧《潜伏》里，余则成有句台词：“天津这个地方，情况太复杂了。”如今，这句话被网络视频一次次证明，天津确实复杂，尤其是爱“整活”的天津大爷：寒冬腊月的海河边，有老头儿脱光衣服一头扎进去游起来；有大爷开着碰碰车，笑得比孩子还灿烂；还有人把自行车蹬出百般花样。这还不够，你或许还能在繁华的滨江道，邂逅一位闭目拉小提琴的大爷，又或者，看到更能耐的大爷在海河的浮冰上拿大顶、劈一字马……于是网友说，天津人是天津的6A级景区。

为什么天津如此“复杂”？翻开冯骥才先生的短篇小说集《俗世奇人全本》，或许能找到答案。老话讲，天津卫是九河下梢的水陆码头，三教九流在此汇聚。加上燕赵之地血气方刚，水咸土碱，养出来的人才个个有滋有味。书中54位主要人物，有擅长送礼的、变戏法的，有擅长钓鸡的、偷东西的，还有稳坐在自行车上优哉游哉的，千姿百态。

在码头地界，有能耐是安身立命的根本。刷子李给自己立下规矩：刷完屋子，黑衣裤上不能沾一个白点。徒弟有次发现他身上有个白点儿，心里正打着鼓，却见师傅手指一捏——原来是黑裤子破了个洞，露出了里面的白衬裤。泥人张更神奇，饭馆里遭海张五当众奚落也不还嘴，他右手端着酒杯，左手从鞋底抠块泥，手指翻飞间，一个飞扬跋扈的海张五便活脱脱出现。这还不算完，回家又捏一二百个，拿到地摊上“贱卖海张五”，最后硬是逼得海张五自己掏钱全都买了回去。还有说书的白四爷，一边泡着澡一边“说”小说，七八家报社的编辑排着队手抄，回去“连载”。

如冯骥才所说，人有能耐，脾气准“各色”。骨科医生苏七块，不管谁来看病都要先收七块银元，雷打不动。如果你认为他贪财就大错特错了，碰到穷病号，他转头把银元悄悄还回去。正所谓规矩是规矩，人心是人心，他分得门儿清。刘道元脾气更怪，有钱不买房买地，专好周济穷苦人。可谁要当面谢他，反遭他一顿臭骂。这样活着还不过瘾，晚年的他干脆给自己办了一场“活出殡”，俩徒弟在外面给他张罗葬礼，他躺在棺材听动静，就想知道这辈子交的朋友真情还是假意。至于“十三不靠”的汪无奇，书画功夫一流，却只以制笔糊口。京城来人重金求画，他当场把画撕得粉碎，决不叫买卖坏了自己的雅兴。

当然，光是本事大、脾气怪在天津卫也未必转得开，还需要几分处世的机灵。李鸿章曾将茶汤上的芝麻碎误以为脏东西，打落在地。店主杨巴赶紧磕头：“小人不知中堂大人不爱吃压碎的芝麻粒，惹恼了大人。”一句话，既点明那是芝麻，又不显得中堂孤陋寡闻。

天津人把情义看得比钱金贵，上海名角小杨月楼与码头老大李金鏊，看似风马牛不相及，却患难与共。二人只交朋友不交钱，正如李金鏊所言：“钱再多经不住花，可咱们的交情使不完。”

冯骥才写的这些故事，文笔简洁利落，意味深长。写小偷小达子“其貌不扬，短脖短腿，灰眼灰皮，软绵绵赛块烤山芋，站着赛个影子，走路赛一道烟儿。”寥寥几句话，就让一个猥琐的小人物形象立在了眼前。鲁迅文学奖颁奖词称这本书标志出小小说创作的“绝句”境界，深以为然。

不光故事写得好，冯先生为每个人物亲绘的插图，更是点睛之笔。他说自己在天津生活了一辈子，太了解天津人“逞强好胜，热心肠子，要面子，还有噶劲”。加上他本来就是画家出身，插画由他来画，浑然天成。

如今再听余则成那句“天津这个地方，情况太复杂了”，更像一句心领神会的赞叹。天津的“复杂”从来不在那些河道码头，而在于这方水土养育出的“俗世奇人”——他们不甘心只活成一种样子，在规矩与人心、能耐与秉性、机灵与情义之间，活出热气腾腾的滋味，这是天津卫独一无二的魂。冯骥才先生用他的笔，为这座城市保留了一份有温度的市井生活底稿。